Pareceu brincadeira de mau gosto, como aquelas que o folclorista costumava explorar, ele que era expert em temas populares de morte e vida: "Morreu Mário Souto Maior". Mas... morreu como? Assim, sem mais nem menos, numa tarde ensolarada de Domingo? Não seria mais uma de suas travessuras?

Na verdade, Mário vinha doente, há algum tempo. A família e os amigos temiam pela sua saúde, fragilizada, a cada dia, esvaecendo-se num desafio gritante a todos os esforços médicos, a toda uma moderna parnafernália (como ele diria) de máquinas e remédios. Mas, todos tinham certeza: ele sobreviveria aos males e voltaria, logo, para o seu cotidiano movimentado de pai de família exemplar, de pesquisador incansável e profícuo. O coração-logo o coração, que era tão grande e terno – traiu-o, sem-cerimônia, inclemente. Devia ser proibido morrer em tardes ensolaradas de Domingo. Por isso, ninguém acreditou que o Guru se tivesse ido.

Guru. Era assim que o chamavam as equipes do Departamento de Pesquisa e do Caderno Viver do Diário de Pernambuco, que dele sempre se socorriam, quando o tema a discutir era o folclore. O homem sabia tudo. E atendia, com uma paciência oriental e uma simplicidade encantadora, aqueles repórteres curiosos, insistentes, às vezes, chatos. Nada o fazia perder o bom humor, mesmo quando tinha de responder a perguntas indiscretas, como a razão da perda da visão esquerda. Um colega de farda lhe atingira, sem querer, com uma baioneta, um olho, na juventude, quando fazia Tiro de Guerra, e desde então, ele ficara "colega de Camões, mesmo sem andar por mares nunca dantes navegados..." Era assim que Mário explicava o acidente.

Trabalhar com um olho só nunca foi problema. Foi desafio vencido numa carreira de mais de 40 anos, que lhe rendeu um impressionante bibliografia de quase 70 títulos. Pesquisador compulsivo, escrevia, diariamente, enfurnado numa pequena sala, sem luxos, do Instituto de Pesquisas Sociais da Fundação Joaquim Nabuco, onde também recebia estudantes, colegas, professores de todo o Brasil. Não havia um mês em que Souto Maior não apresentasse uma contribuição nova, fosse um livro, em plaquete, em micromonografia, em ensaio. Era pesquisador de caneta esferográfica e papel, a letra mais parecendo um bordado; depois, passou para uma máquina Remington – trocada , graças à insistência da família, por uma IBM elétrica- e, mais recentemente, chegou ao computador. Entrou no mundo cibernético por imposição do filho Jan, que lhe construiu uma das mais belas páginas da Internet no Brasil. Vale a pena consultá-la, ali, o navegador vai saciar sua curiosidade quanto à cultura popular regional e saber mais sobre esse homem que dedicou a vida inteira a perseguir a alma nordestina. O dono de uma bibliografia tào rica nào ganhou dinheiro com seu trabalho. Era pesquisador de recursos minguados, tirando do próprio bolso o pagamento de muitas das suas edições, sacrificando o bem-estar para ver um novo livro no prelo. Um de seus últimos títulos, por exemplo, foi custeado com um resto de poupança e a antecipação do l3º salário. Seu esforço, todavia, foi reconhecido pela Fundação Joaquim Nabuco, que publicou boa parte de sua produção, e pelos amigos, que, vez por outra, mobilizavam-se em cotas para bancar um livro novo.