Os netos queriam que eu contasse mais uma história logo depois do almoço.

- Conta, vô! A gente aprende muita coisa dos grandes homens, ouvindo suas histórias – falou Érica.

Então eu me lembrei que não era muito bom contar histórias durante o dia. O povo diz que nasce um rabo na pessoa que conta história durante o dia. Imaginem eu, já avô, com um rabo feito gato ou feito cachorro... Expliquei prá eles que, depois do jantar, contaria uma história de outro grande homem. E eles foram brincar no terraço, no quintal.

Depois do jantar reuni os netos no terraço e fui logo perguntando:

- Quem é que gosta de música?

E todos fizeram um barulho enorme para dizer que sim, que gostavam de música.

- E quem é que já ouviu falar de Lourenço da Fonseca Barbosa, um compositor, autor de muitos frevos, valsas e maracatus que o povo canta?

Todos ficaram calados porque nenhum deles sabia quem tinha sido Lourenço da Fonseca Barbosa...

- Mas, Lourenço da Fonseca Barbosa – este era o seu verdadeiro nome – também era conhecido como Capiba

Carolina, Érica, Marcelo e Bruno, que são os netos mais velhos, gritaram logo:

- Ah!, vô! Capiba a gente conhece. Ele fez muitas músicas de carnaval, não foi, vô? – perguntou Carolina.

- Foi, Carolina. Além das músicas de carnaval, Capiba também fez muitas valsas, maracatus e peças de harmonia.

E Marcelo, que é o mais calado de todos, perguntou:

- E o que quer dizer a palavra Capiba, vô?

- Bom. A palavra capiba, no Ceará, é nome que o povo dá aos jumentos. O jumento é um animal muito bonzinho. Foi num jumento que Nossa Senhora, com o Menino Jesus nos braços, acompanhada por São José, fugiu para o Egito, para salvar a criancinha dos soldados do Imperador Herodes que soube que Jesus havia nascido e por isso mandou matar todos os meninos nascidos nos últimos dias.

- Nossa! – exclamou Lucas. Que homem mau!

- É, Lucas, matar criancinhas é um crime muito grande. Mas, voltando a falar do jumento, é preciso que vocês saibam que, apesar de ser um animal muito bonzinho, ele tem um defeito: quando ele emperra, empaca, não obedece a ninguém, e só faz o que ele quer. O avô de Lourenço da Fonseca Barbosa era um homem inteligente, mas quando queria uma coisa, essa coisa tinha que ser feita de qualquer maneira. Quando ele emperrava, ninguém o fazia mudar de opinião. Daí o apelido de Capiba, apelido como ficaram conhecidos todos os seus filhos e netos, os capibas. Mas, vamos continuar a história de um menino chamado Capiba.

Parei um instante para tomar um suco que vovó Carmen me trouxe e continuei:

- Filho de Severino Atanázio de Souza Barbosa e de dona Maria Digna da Fonseca Barbosa, Capiba nasceu no dia 28 de outubro de 1904, na vila de Surubim, Município de Bom Jardim, no agreste pernambucano.

- E o que é agreste, vô? – indagou Bruno.

- Agreste é a região que, em Pernambuco, fica entre o sertão e a zona da mata, na qual as chuvas começam a ficar escassas. E Lourenço da Fonseca Barbosa foi o nono filho e depois dele nasceram mais quatro, somando treze irmãos. O velho Severino tinha que trabalhar muito para manter a família, no que era ajudado pelos filhos mais velhos. Uma coisa interessante: tanto o velho Severino como seus treze filhos, menos os que morreram bem pequenininhos, todos eram músicos. O velho Severino era mestre da banda-de-música e tocava todos os instrumentos.

Capiba foi batizado no dia 11 de dezembro de 1904, na Igreja da Vila de Surubim e foram seus padrinhos Manuel Souto Maior e Maria Amélia Souto Maior.

Com tantos irmãos pequenos, Capiba foi criado empinando papagaio, caçando lagartixas e rolinhas, brincando de dono-da-calçada, de bolinhas-de-gude, assando castanhas de caju, pintando o sete.

Com uma família tão grande, o pai de Capiba, para sustentar a família, trabalhou em Bezerros, Recife, Carpina, Gravatá, Nazaré da Mata, Queimadas (hoje Orobó), João Alfredo, onde sempre era o mestre das bandas-de-música, nas quais os irmãos mais velhos já tocavam também. Foi chamado para trabalhar em Taperoá e em Campina Grande, na Paraíba.

Nessa época, Capiba só se interessava por duas coisas: a música (já tocava trompa, com dez anos de idade, na Banda Lira da Borborema) e o futebol, chegando, aos dezesseis anos, a jogar no Ámerica Futebol Clube da capital paraibana, time em que seu irmão Severino Capiba era o goleiro.

Quando o pai de Capiba morava em Campina Grande comprou um piano e apareceram muitos alunos que queriam aprender a tocar. Capiba não simpatizava muito com o piano, um instrumento preto, grande, cujo teclado parecia uma dentadura enorme. Foi quando sua irmã Josefa casou e teve que deixar de tocar piano no Cinema Fox, de Campina Grande, onde a família morava e todos trabalhavam. Naquele tempo o cinema era mudo ...

- Cinema mudo, vô? – perguntou Bruno.

- Sim, Bruno. É que o cinema, logo que apareceu, não tinha som, isto é, não tinha música e nem as pessoas falavam. Quando as pessoas diziam alguma coisa, abriam a boca, como se estivessem falando e o que elas queriam dizer aparecia escrito na tela, como nas revistas de quadrinhos de hoje. E, para quebrar o silêncio, uma pessoa tocava piano. Com o casamento da irmã Josefa, o pai de Capiba resolveu que ele fosse substituir a irmã, tocando piano no Cinema Fox. O pobre Capiba chega tomou um susto. Mas, ordem era ordem. E, para obedecer ao pai, Capiba teve poucos dias para aprender a tocar piano e, com dezesseis anos, já era o pianista do cinema Fox, muito embora preferisse jogar futebol como centroavante do Campinense Clube.

- E ele se saiu bem, vô? - quis saber Érica.

- Saiu-se muito bem, Érica. Passou quase um mês estudando com o pai e num instante aprendeu a tocar aquele instrumento preto, grande, cujo teclado parecia mais uma dentadura. Foi assim que Capiba começou a tocar piano nas festas, nas orquestras.

Em 1924 foi morar em João Pessoa, na Paraíba, onde estudou no Liceu Paraibano, jogou futebol e tocou. Quando sua mãe morreu, Capiba e seu irmão Antônio fizeram uma valsa chamada Lágrima de Mãe, que foi sua primeira composição musical. Desde então Capiba nunca mais parou de fazer música que o povo cantava e gostava muito.

Em 1930 Capiba mudou-se para o Recife, onde fez concurso e começou a trabalhar no Banco do Brasil. Casou no dia 24 de novembro de 1960, com Maria José da Silva – sua Zezita, que foi o grande amor de sua vida. Foi um dos fundadores da Jazz Band Acadêmica que animava as festas nos clubes do Recife.

E compôs muitas valsas, muitas músicas de carnaval e foi muito querido pelo povo que gostava de cantar Tenho uma coisa para lhe dizer, É de amargar, Manda embora essa tristeza, Quem vai prô farol é o bonde de Olinda, Gosto de te ver cantando, Maria Betânia, Linda Flor da Madrugada, Quero essa, Recife – cidade lendária, Olinda – cidade eterna, Vamos pra casa de Noca e muitas outras músicas. E, entre uma música e outra, Capiba também gostava de pintar.

Assim viveu Capiba. Trabalhando no Banco do Brasil, tocando seu piano, compondo suas músicas, pintando seus quadros, até o dia 31 de dezembro de 1998, quando faleceu.

Capiba foi um grande brasileiro, um pernambucano ilustre, que fez o povo ficar mais alegre cantando suas músicas.

- Lá, lá, lá, lá! - cantarolou Eduardo, tocando seu violãozinho de brinquedo.